一直不想寫這些狗屁倒灶的事…

 

但，再不開心，講一講，心裡會不會好過一點?

 

2011年11月29日，星期二

 

今天早上，坐在廁所，忍受「排除萬難」之苦時，心中突然有點小怒的想著~

「真是他X的! 為了吃這噁心討厭的化療藥，半夜起碼起來上了五次廁所，睡不好已經很火大了，早上蹲了半小時，只有一粒羊便便的成果，其他的咧~通通還在腸胃睡覺裝死，怎麼樣努力也不肯出來!」

 

「沒吃這些噁心討厭的化療藥的日子，可以好好睡一覺，早上起床正常的排便，除了頭髮少一點，感覺自己跟正常人沒有兩樣，也不會時時刻刻去想著我有什麼天大的毛病!」

 

「為什麼要接受這般毒藥的荼毒，只為了消滅所謂手術可能看不見的癌細胞? 把身體如此折騰，好壞細胞皆砍，再花費巨大力氣來慢慢復原，真的對身體比較好嗎?」

 

第一階段化療

時間拉回第一次手術，術後莫妮卡進行了30次的放療+40天的化療，5/3開始，6/14結束。腦部因為血腦屏障的保護，許多物質無法輕易進入，包含藥物，因此腦部腫瘤的化療藥，目前全世界也只有唯一一種，別無選擇，就是口服的「帝盟多」。

 

傳統印象中，化療藥好像都是以注射或點滴的方式進行，第一次聽到我的化療藥是用吃，也嚇一跳! 莫妮卡是很討厭吃藥這件事+吃藥這個動作的人，原因有二：首先，藥即是毒，吃藥就是吃毒，因此很討厭吃藥這件事。其次，天生超不會吞藥丸膠囊的，必須靠滿滿的一大口開水，才能想辦法吞進一顆膠囊，因此很討厭吃藥這個動作。

 

化療開始前，莫妮卡找了一堆化療的毒性，化療的副作用，化療本身具有的致癌性等一堆資料，甚至包含英文資料，去跟主治醫師「盧」，真的盧很久喔，希望能免於化療之難!

 

莫妮卡的主治醫師是位很有個性的人(PS.醫師多半都很有個性，且帶點高傲的性格)，我們的觀察是，看診時，他最討厭陪診家人在旁不停七嘴八舌，說個沒完，而病人默默低頭，不發一語，若是這樣的情況，他會簡單回答就結束。

 

但若是病人主動詢問，查詢相關醫療資訊，帶來諮詢，他會很樂意的詳細解說。當然，莫妮卡是認真的好學生，要說找資料，不會難倒我。醫生真的很認真回答我所有的疑問，他的回答誠懇到，沒有讓我可以說「不」的機會! 就這樣，莫妮卡只好跳入火坑了!

 

第一階段40天的化療，因為配合放療也在進行，劑量只有1/3。服藥的時間可妙了，總共有三個版本：

護士版~早上七點吃止吐，七點半吃帝盟多，因為早上最空腹! 最方便!

藥師版~睡前空腹吃止吐，半小時後再吃帝盟多!

醫師版~只要是空腹都可以吃，但每天的時間要固定，不能變來變去!

 

莫妮卡可不想一大早吃的最大原因在於，不願意用毒藥開始美好的一天! 選擇睡前吃，既符合藥師的規範，只要確定空腹，也符合醫師的要求! 每日的服用劑量為100mg，這是根據每個人的體表面積計算而得，我算是小隻的，所以這樣的劑量，相對不多。

 

第一階段化療的唯一副作用，就是便秘! 但這種便秘，是莫妮卡從來沒有過的便秘程度! 可以連續五天，每天上一小時廁所，也只能擠出幾顆羊便便，那種坐在馬桶上，嗯到掉眼淚的情境，記憶依然鮮明。

 

主治醫師開了軟便劑，但您知道的，我最討厭吃藥了，非得想些其他辦法來克服! 記得在網路上看過一位腦幹腫瘤的小男孩，其父親寫下的血淚日記! 他寫到，有一回男童在醫院進行化學治療，狀況當然是噁心、嘔吐、毫無食慾、面色蒼白，但隔壁床一樣在進行化療的另一位女童，卻飲食正常，精神良好!

 

他大為驚訝，終於鼓起勇氣詢問女童父母，是如何做到的? 她的父母回答，其實他們也沒做什麼特殊的事情，就只是在化療後給女兒補充「大量的果汁」! 是地! 莫妮卡親身實驗，結果相同! 靠著「大量的果汁」+「酵素」+「水果優格」，莫妮卡逐漸擺脫軟便劑，雖然有時仍會有點小困難，但盡量用自身的力量，達到順利排便的情況。

 

第二階段化療

七月開始進行為期半年的第二階段化療，這一階段的化療，採取每個月吃五天化療藥，因為不用做放療了，劑量必須恢復正常，相當於第一階段的三倍! 正常來說，這次的劑量應該是300mg，但因為我的體重下降，當時計算的劑量為260mg。

 

這次的化療，沒有其他意想不到的副作用，還在足以應付的範圍。八月原應繼續化療，但腫瘤復發需進行第二次手術，故暫停。第二次手術後，九月又重新開始為期半年的第二階段化療。

 

九月回診拿化療藥時，還記得當時得意的跟主治醫師說，從第一階段化療，到第二階段化療至今，我除了便秘很難克服外，其他常見的化療副作用，諸如噁心、嘔吐、異常疲倦等症狀，我都沒有!

 

完蛋了! 此話一出，立刻遭報應! 九月的化療，是到目前為止，被整得最慘的一次! 前三天像正常人一樣，活動正常，還開心的去參加聚會，沒想到第四天一到，噁心、想吐、食不下嚥、毫無胃口、消化停滯、胃腸脹氣、異常倦怠等，藥單上常見的副作用全都出現了!

 

第一次遇到這樣的狀況，沒有處理經驗，也不知道特殊時期要調整飲食應對，想著能讓胃腸順利工作的方法，應該就是多吃「五穀飯」+「雜糧麵包」+「蔬菜」等高纖維的食品。糟糕了! 這一吃，肚子更難過了，原本就不消化的東西，再加上這些高纖食品，完全無法運作，整個肚子鼓得像球，不停嗝氣，人更加虛弱，病懨懨的躺在那裡。有一次嚴重到，連看到桌上的菜，聞到食物的味道都想吐。

 

此外，還有個副作用－皮膚搔癢，聽起來好像不太嚴重，其實不然! 開始癢的前幾天還能夠忍受，抓一抓，擦擦乳液，尚且止癢。但後面幾天，皮膚會癢到一整個無法控制的程度! 奇怪的是，他老兄白天不癢，開始癢的時間，幾乎固定是晚上10點，也就是我要睡覺的時間!

 

即使先擦好乳液再就寢，效果也不大! 躺上床舖準備就寢，沒多久，開始癢了，這裡抓，那裡抓，抓到受不了，起床再擦一次乳液，可以撐一會兒，還會再癢，就這樣來來回回幾次，實在太累沒力氣了，才會昏沉沉的睡著。

 

其實醫師有開皮膚止癢藥膏，但原因依舊，不想依賴藥物解決問題，雖然我擦過，止癢效果真的很強(PS.類固醇成分)，但想到靠類固醇來止癢，就縮手了。

 

還有還有~怎麼這麼坎坷，還沒講完喔! 選擇睡前空腹服藥的額外代價是－夜間頻尿! 因為止吐藥+260mg帝盟多，共計一顆藥丸+五顆膠囊，我必須喝一大堆開水才敢吞下，因此夜間經常起床如廁，平均次數約4~5次。光是皮膚搔癢+夜間頻尿，就足以讓我徹夜不眠了!

 

關於噁心、嘔吐等消化方面的副作用，有沒有可以克服的辦法? 有的!

 

九月的化療，狠遭修理，十月的化療，當然要有所改變，採取截然不同的飲食調整! 身體的食物有70%的比例消耗在消化系統上，如果以越簡單、越清淡、越好消化的食物為主食，讓消化系統休息放假，身體的其他部份，才能釋出多餘的能量進行清理、治療和修復等工作。

 

這次化療，莫妮卡完全以「蔬果汁」+「白粥」+「白吐司」+「純雞蛋蛋糕」+「大量水果」為主食，以少量多餐的方式，餓了吃一點，不強迫吃飯菜，意想不到，狀況好了大半，不會那麼人不像人，鬼不像鬼了!

 

如果要用一句話來形容化學治療，我會說：「化學治療像一棵樹。」為什麼這樣說? 樹的樹幹就像化療藥本身，而樹幹會延伸出許多樹枝，這些樹枝就像化療的副作用，當需要修理枝葉，醫師就會開立各種緩解症狀的藥方，讓你服用。

 

以莫妮卡為例~

樹幹：     帝盟多

樹枝：     癲癇→抗癲癇藥

便秘→軟便劑

噁心、嘔吐→治療消化性腸胃炎、預防嘔吐的藥

皮膚搔癢→止癢藥膏

夜間失眠→助眠藥

難怪上一次，父親陪我回診拿藥，看到領藥時抱了半個背包的藥，嚇一大跳，她女兒年紀輕輕，居然要吃這麼多的藥!

 

依照經驗，醫生的醫學治療，特別是用藥上，多半在安全區域內，採行防衛性策略。意即，當你告知某一種副作用，他會依照工作守則，開緩解那個症狀的藥，當你又抱怨有另一種副作用，他還是會盡責的依照工作守則，開緩解另一個症狀的藥，講的副作用愈多，得到的藥品愈豐富多元。

 

然而，吃化療藥已經夠痛苦了，為了這個化療藥，還要再吃更多治療副作用的藥，曾經計算過，如果全部接收，通通吞下肚，一天必須吃11顆藥劑，外加一條藥膏，這是好恐怖的事，真的好恐怖! 難怪常聽說，很多癌症病患最後不是死於癌症，而是死於免疫力過低，導致併發症!

 

我想，我能做的，就是多依靠自然食物、適當運動、努力去睡，來度過化療的痛苦時期，儘量減少對藥物的依賴，撐過每個月最難熬的這五天!

 

每逢回醫院看診，心中不免深深感概，人類的生命是如此脆弱，卻又如此堅強。有時脆弱地像是一株堪折的花朵，稍縱即逝；有時卻又堅強地宛若路旁的小草，堅韌旺盛。經歷化學治療，即是生命最脆弱又最堅強的印證。